Karena Aku Wanita
- Pada hari pernikahanku, aku menggendong istriku. Mobil pengantin
berhenti di depan apartment kami. Teman-teman memaksaku menggendong
istriku keluar dari mobil. Lalu aku menggendongnya ke rumah kami. Dia
tersipu malu-malu. Saat itu, aku adalah seorang pengantin pria yang kuat
dan bahagia.
Ini adalah kejadian 10 tahun yang lalu...Hari-hari
berikutnya berjalan biasa. Kami memiliki seorang anak, aku bekerja
sebagai pengusaha dan berusaha menghasilkan uang lebih. Ketika aset-aset
perusahaan meningkat, kasih sayang diantara aku dan istriku seperti
mulai menurun.
Istriku seorang pegawai pemerintah. Setiap pagi
kami pergi bersama dan pulang hampir di waktu yang bersamaan. Anak kami
bersekolah di sekolah asrama. Kehidupan pernikahan kami terlihat sangat
bahagia, namun kehidupan yang tenang sepertinya lebih mudah terpengaruh
oleh perubahan-perubahan yang tak terduga.
Lalu Jane datang ke dalam kehidupanku.
Hari
itu hari yang cerah. Aku berdiri di balkon yang luas. Jane memelukku
dari belakang. Sekali lagi hatiku seperti terbenam di dalam cintanya.
Apartment ini aku belikan untuknya. Lalu Jane berkata, “Kau adalah
laki-laki yang pandai memikat wanita.” Kata-katanya tiba-tiba
mengingatkan ku pada istriku. Ketika kami baru menikah, istriku berkata
“Laki-laki sepertimu, ketika sukses nanti, akan memikat banyak wanita.”
Memikirkan hal ini, aku menjadi ragu-ragu. Aku tahu, aku telah
mengkhianati istriku.
Aku menyampingkan tangan Jane dan berkata,
“Kamu perlu memilih beberapa furnitur, ok? Ada yang perlu aku lakukan di
perusahaan.” Dia terlihat tidak senang, karena aku telah berjanji akan
menemaninya melihat-lihat furnitur. Sesaat, pikiran untuk bercerai
menjadi semakin jelas walaupun sebelumnya tampak mustahil. Bagaimanapun
juga, akan sulit untuk mengatakannya pada istriku. Tidak peduli selembut
apapun aku mengatakannya, dia akan sangat terluka. Sejujurnya, dia
adalah seorang istri yang baik. Setiap malam, dia selalu sibuk
menyiapkan makan malam. Aku duduk di depan televisi. Makan malam akan
segera tersedia. Kemudian kami menonton TV bersama. Hal ini sebelumnya
merupakan hiburan bagiku.
Suatu hari aku bertanya pada istriku
dengan bercanda, “Kalau misalnya kita bercerai, apa yang akan kamu
lakukan?” Dia menatapku beberapa saat tanpa berkata apapun. Kelihatannya
dia seorang yang percaya bahwa perceraian tidak akan datang padanya.
Aku tidak bisa membayangkan bagaimana reaksinya ketika nanti dia tahu
bahwa aku serius tentang ini.
Ketika istriku datang ke kantorku,
Jane langsung pegi keluar. Hampir semua pegawai melihat istriku dengan
pandangan simpatik dan mencoba menyembunyikan apa yang sedang terjadi
ketika berbicara dengannya. Istriku seperti mendapat sedikit petunjuk.
Dia tersenyum dengan lembut kepada bawahan-bawahanku. Tapi aku melihat
ada perasaan luka di matanya.
Sekali lagi, Jane berkata padaku,
“Sayang, ceraikan dia, ok? Lalu kita akan hidup bersama.” Aku
mengangguk. Aku tahu aku tidak bisa ragu-ragu lagi.
Ketika aku
pulang malam itu, istriku sedang menyiapkan makan malam. Aku menggemgam
tangannya dan berkata, “Ada yang ingin aku bicarakan.” Dia kemudian
duduk dan makan dalam diam. Lagi, aku melihat perasaan luka dari
matanya.
Tiba-tiba aku tidak bisa membuka mulutku. Tapi aku harus
tetap mengatakan ini pada istriku. Aku ingin bercerai. Aku memulai
pembicaraan dengan tenang.
Dia seperti tidak terganggu dengan kata-kataku, sebaliknya malah bertanya dengan lembut, “Kenapa?”
Aku
menghindari pertanyaannya. Hal ini membuatnya marah. Dia melempar
sumpit dan berteriak padaku, “Kamu bukan seorang pria!” Malam itu, kami
tidak saling bicara. Dia menangis. Aku tahu, dia ingin mencari tahu apa
yang sedang terjadi di dalam pernikahan kami. Tapi aku sulit
memberikannya jawaban yang memuaskan, bahwa hatiku telah memilih Jane.
Aku tidak mencintainya lagi. Aku hanya mengasihaninya!
Dengan
perasaan bersalah, aku membuat perjanjian perceraian yang menyatakan
bahwa istriku bisa memiliki rumah kami, mobil kami dan 30% aset
perusahaanku.
Dia melirik surat itu dan kemudian
merobek-robeknya. Wanita yang telah menghabiskan 10 tahun hidupnya
denganku telah menjadi seorang yang asing bagiku. Aku menyesal karena
telah menyia-nyiakan waktu, daya dan tenaganya tapi aku tidak bisa
menarik kembali apa yang telah aku katakan karena aku sangat mencintai
Jane. Akhirnya istriku menangis dengan keras di depanku, yang telah aku
perkirakan sebelumnya. Bagiku, tangisannya adalah semacam pelepasan.
Pikiran tentang perceraian yang telah memenuhi diriku selama beberapa
minggu belakangan, sekarang menjadi tampak tegas dan jelas.
Hari
berikutnya, aku pulang terlambat dan melihat istriku menulis sesuatu di
meja makan. Aku tidak makan malam, tapi langsung tidur dan tertidur
dengan cepat karena telah seharian bersama Jane.
Ketika aku terbangun, istriku masih disana, menulis. Aku tidak mempedulikannya dan langsung kembali tidur.
Paginya,
dia menyerahkan syarat perceraiannya: Dia tidak menginginkan apapun
dariku, hanya menginginkan perhatian selama sebulan sebelum perceraian.
Dia meminta dalam 1 bulan itu kami berdua harus berusaha hidup sebiasa
mungkin. Alasannya sederhana : Anak kami sedang menghadapi ujian dalam
sebulan itu, dan dia tidak mau mengacaukan anak kami dengan perceraian
kami.
Aku setuju saja dengan permintaannya. Namun dia meminta
satu lagi, dia memintaku untuk meingat bagaimana menggendongnya ketika
aku membawanya ke kamar pengantin, di hari pernikahan kami.
Dia
memintanya selama 1 bulan setiap hari, aku menggendongnya keluar dari
kamar kami, ke pintu depan setiap pagi. Aku pikir dia gila. Aku menerima
permintaannya yang aneh karena hanya ingin membuat hari-hari terakhir
kebersamaan kami lebih mudah diterima olehnya.
Aku memberi tahu
Jane tentang syarat perceraian dari istriku. Dia tertawa keras dan
berpikir bahwa hal itu berlebihan. “Trik apapun yang dia gunakan, dia
harus tetap menghadapi perceraian!”, kata Jane, dengan nada menghina.
Istriku
dan aku sudah lama tidak melakukan kontak fisik sejak keinginan untuk
bercerai mulai terpikirkan olehku. Jadi, ketika aku menggendongnya di
hari pertama, kami berdua tampak canggung. Anak kami tepuk tangan di
belakang kami. Katanya, “Papa menggendong mama!” Kata-katanya membuat ku
merasa terluka. Dari kamar ke ruang tamu, lalu ke pintu depan, aku
berjalan sejauh 10 meter, dengan dirinya dipelukanku. Dia menutup mata
dan berbisik padaku, “Jangan bilang anak kita mengenai perceraian ini.”
Aku mengangguk, merasa sedih. Aku menurunkannya di depan pintu. Dia
pergi untuk menunggu bus untuk bekerja. Aku sendiri naik mobil ke
kantor.
Hari kedua, kami berdua lebih mudah bertindak. Dia
bersandar di dadaku. Aku bisa mencium wangi dari pakaiannya. Aku
tersadar, sudah lama aku tidak sungguh-sungguh memperhatikan wanita ini.
Aku sadar dia sudah tidak muda lagi, ada garis halus di wajahnya,
rambutnya memutih. Pernikahan kami telah membuatnya susah. Sesaat aku
terheran, apa yang telah aku lakukan padanya.
Hari keempat,
ketika aku menggendongnya, aku merasa rasa kedekatan seperti kembali
lagi. Wanita ini adalah seorang yang telah memberikan 10 tahun
kehidupannya padaku.
Hari kelima dan keenam, aku sadar rasa
kedekatan kami semakin bertumbuh. Aku tidak mengatakan ini pada Jane.
Seiring berjalannya waktu semakin mudah menggendongnya. Mungkin karena
aku rajin berolahraga membuatku semakin kuat.
Satu pagi, istriku
sedang memilih pakaian yang dia ingin kenakan. Dia mencoba beberpa
pakaian tapi tidak menemukan yang pas. Kemudian dia menghela nafas,
“Pakaianku semua jadi besar.” Tiba-tiba aku tersadar bahwa dia telah
menjadi sangat kurus. Ini lah alasan aku bisa menggendongnya dengan
mudah.
Tiba-tiba aku terpukul. Dia telah memendam rasa sakit dan
kepahitan yang luar biasa di hatinya. Tanpa sadar aku menyentuh
kepalanya.
Anak kami datang saat itu dan berkata, “Pa, sudah
waktunya menggendong mama keluar.” Bagi anak kami, melihat ayahnya
menggendong ibunya keluar telah menjadi arti penting dalam hidupnya.
Istriku melambai pada anakku untuk mendekat dan memeluknya erat. Aku
mengalihkan wajahku karena takut aku akan berubah pikiran pada saat
terakhir. Kemudian aku menggendong istriku, jalan dari kamar, ke ruang
tamu, ke pintu depan. Tangannya melingkar di leherku dengan lembut. Aku
menggendongnya dengan erat, seperti ketika hari pernikahan kami.
Tapi
berat badannya yang ringan membuatku sedih. Pada hari terakhir, ketika
aku menggendongnya, sulit sekali bagiku untuk bergerak. Anak kami telah
pergi ke sekolah. Aku menggendongnya dengan erat dan berkata, “Aku tidak
memperhatikan kalau selama ini kita kurang kedekatan.”
Aku pergi
ke kantor, keluar cepat dari mobil tanpa mengunci pintunya. Aku takut,
penundaan apapun akan mengubah pikiranku. Aku jalan keatas, Jane membuka
pintu dan aku berkata padanya, “Maaf, Jane, aku tidak mau perceraian.”
Dia
menatapku, dengan heran menyentuh keningku. “Kamu demam?”, tanyanya.
Aku menyingkirkan tangannya dari kepalaku. “Maaf, Jane, aku bilang, aku
tidak akan bercerai.” Kehidupan pernikahanku selama ini membosankan
mungkin karena aku dan istriku tidak menilai segala detail kehidupan
kami, bukan karena kami tidak saling mencintai. Sekarang aku sadar,
sejak aku menggendongnya ke rumahku di hari pernikahan kami, aku harus
terus menggendongnya sampai maut memisahkan kami.
Jane seperti
tiba-tiba tersadar. Dia menamparku keras kemudian membanting pintu dan
lari sambil menangis. Aku turun dan pergi keluar.
Di toko bunga,
ketika aku berkendara pulang, aku memesan satu buket bunga untuk
istriku. Penjual menanyakan padaku apa yang ingin aku tulis di kartunya.
Aku tersenyum dan menulis, aku akan menggendongmu setiap pagi sampai
maut memisahkan kita.
Sore itu, aku sampai rumah, dengan bunga di
tanganku, senyum di wajahku, aku berlari ke kamar atas, hanya untuk
menemukan istriku terbaring di tempat tidur – meninggal. Istriku telah
melawan kanker selama berbulan-bulan dan aku terlalu sibuk dengan Jane
sampai tidak memperhatikannya. Dia tahu dia akan segera meninggal, dan
dia ingin menyelamatku dari reaksi negatif apapun dari anak kami,
seandainya kami jadi bercerai. — Setidaknya, di mata anak kami — aku
adalah suami yang penyayang.
Hal-hal kecil di dalam kehidupanmu
adalah yang paling penting dalam suatu hubungan. Bukan rumah besar,
mobil, properti atau uang di bank. Semua ini menunjang kebahagian tapi
tidak bisa memberikan kebahagian itu sendiri. Jadi, carilah waktu untuk
menjadi teman bagi pasanganmu, dan lakukan hal-hal yang kecil
bersama-sama untuk membangun kedekatan itu. Miliki pernikahan yang
sungguh-sungguh dan bahagia.sumber
.jpg)
